玄武山元山寺。 如果不是因为朋友大力推荐，我肯定不会见到这么有趣的一个庙。 上次来广东，一个潮汕的朋友大力推荐我到这个庙看看。当时他就和我说，这是一个搞不懂信什么的庙。 一个庙怎么可能搞不懂他信什么？供佛信佛，供神信道， 一目了然。朋友笑着说你去看看就知道了。 玄武山位于汕尾陆丰市。听说汕尾不算是汕头，但很多潮汕人都会到这里来祭拜，春节清明的时候，经常一堵车堵个几个小时。 玄武山是一个不大的公园，在这个小镇也算是核心区。景区周围有不少商铺，但除了卖香烛的生意兴隆，其他的一般，旁边不少铺面都关门了。 玄武山景区更像是专门为元山寺修建的，面积不大，但气势宏伟。景区还在修建，设施已经很齐全了。 寺庙坐北朝南。我是从景区北门进，走了大几百米，来到了寺庙的后身。绕墙而行，墙上是北天真武大帝成神过程的浮雕。来到正门儿看到地上摆满了贡品，还有不少人在叩拜。 已经出了正月，还有这么多人来朝拜，可见香火鼎盛，名不虚传。 据说这里是闽南潮汕陆丰人一生必拜之神庙。始于南宋，香火一直延续至今。里面有真武大帝铜像宣德炉等珍宝和九十九座古代的建筑象征九九归一。 拾级而上，到庙里才明白为什么叫万能庙。 这是一个由僧人掌管的寺，但寺内最高位供的是北天真武大帝，在真武大帝像前才是一个小一些的释迦牟尼像。左边供着太上老君，右边儿供着弥勒佛。四大天王被替换成了道教的四大元帅，护法是关公与韦陀并列。妈祖财神土地文昌，十八罗汉，太岁地藏，主打一个一应俱全。 这阵势只在东北出马仙的堂口见过。但那是一个供桌，这里是一个气势恢宏的寺院。而且尊尊造像精美，精心制作。这里有很多个单独的佛殿，众多神仙菩萨和平相处，几百年间保佑着潮汕地区的人们。 到这儿，算是理解了潮汕人的信仰习惯。不谈文化，不谈历史，不谈真实。我心中信了就可以。一路走过来，寺内庙中几乎都不会写什么佛言禅语，除了各种祈福的牌子，就是捐赠的名刻。 这让我想起了西藏。那边的信仰也是不求文化真相，只讲真心信仰。我爷爷信，我爸爸信，我就信。特定的节日，特定的时间，特定的仪式，寄托了民族的认同，家族的归宿。 这是潮汕地区的最后一站，接下来去深圳。这三天给我带来了非常多的思考，改变了我对信仰的态度。 我一直在强调科学命理，却忽略了人们摆脱对死亡的恐惧时，有一个重要的心理需求，就是摆脱孤独感。 这种对孤独的恐惧是与生俱来的，是不分文化层次和认知高低的，写在基因细胞里，先于一切的意识和潜意识而存在的。信仰，恰恰是疗愈这一心理需求的良药——别人信我就信，于是我不再孤独。 信仰就像是过年放鞭炮。有多少人真的认为放了鞭炮真的能带来好运，又有多少人会去研究爆竹和鞭炮到底是不是同一个东西？ 我一直在和非专业的人讲专业的话。就像是一个厨子，跟每一个来吃饭的人都讲菜的做法，讲这个菜的有什么营养元素，是怎么滋养身体的，不单是没必要，反而破坏了吃饭的兴致。 和专业的人讲专业，和非专业的人谈感受。上餐桌就上饭菜，到后厨就讲厨艺。 好的厨师一定是客人要什么，上什么。 这时候，心中突然出现三个问句： 你是跟我分享吗？ 你是想我认同吗？ 你是和我探讨吗？ 先明确需求，再去和对方交流。就称他为开口三问吧。